假如你常常刷做菜視頻,你一定見過很多精美的廚房用品,整潔唯美意境的介面,價值不菲的食物。但如今,最紅的美食主播,是一個平淡無奇的河南貨車司機。他開展直播吃飯的主要場所,是貨車汽車駕駛室,服務區,三四線城市的擺地攤。每一次登場,都用一口河南話向他的粉絲們問候:“大家好我是小剛,盒盒盒。”年青人團體癡迷上這一擁有 開朗歡笑聲的中年男性,B站在乃至早已緊緊圍繞他衍化了“剛式鬼蓄”。如今,每日都是有上百萬粉絲,等候著小剛的貨車開往下一個到達站。

小剛的爆紅,也讓中國公路片的主人公,掩藏在下層社會的不被瞭解的員工:貨車貨車司機,總算可以進到年青人的視線。小剛的情侶網名稱為“原野上的興盛”,原名趙躍剛,一個很有農作物味的河南許昌貨運司機,十幾年來回在河南和湖北中間,為汽車4S店運輸新汽車。或許他也想不到,自身會變成替代“徐大騷”的中國第一鄉土文化直播吃飯。沒有BGM,沒有耍酷的視訊短片,沒有腳本製作和劇情,他的視頻看起來便是一個枯燥簡單的大中型貨車司機Vlog。運貨,裝車,裝卸貨物,用餐,歇息。跟隨他的攝像鏡頭,如同坐著大貨車的後排座上,搖搖晃晃在港澳車中間巡街。

貨車停住以後,學會放下汽車方向盤的小剛,用開朗的微笑和質樸的狼吞虎嚥,鉤住了每個人。他的直播吃飯以“量大且快”而出名。一個大油酥燒餅三四口就“懟”完,一碗面像被“喝”進肚子裡,小剛有時候憨厚老實一笑:哈哈,剛剛又忘嚼了。

吃了以後他一般會狠狠地評價一下食材,出現異常樸實兇狠:帶感,可帶感;美,好美。他用餐的形容詞僅有一個字:懟,便是往口中懟。他從來不消耗食材,每一次都是會大結巴完。B站的視頻彈幕為了更好地吐槽他,乃至創造了“電子計數器”,來統計分析他一頓飯用了兩口。這一幕如同《大宅門》裡,白景琦最喜歡看的便是鄭老屁吃大餅卷肉一樣。年青人常常食不知味的情況下,見到太累了一天的小剛又在“懟”飯,就不由自主覺得爽快。

你很有可能在大眾點評網上翻一下午都找到心愛的進食,但奔忙在道路上的貨車司機可沒那麼多挑選 。如果你在大都市考慮到著蛋白和膳食纖維的配搭時,小剛已經汽車駕駛室裡吃著泡面泡飯那樣的“碳排放交易套餐內容”。

在他吃的東西裡,較貴的但是便是一頓麥當勞套餐。剩餘的是馬路邊的攤點三輪,快速旁的蚊蟲小飯館,每吃一頓飯,都像在地圖上開啟了新的現代都市角落裡。襄陽馬路邊5元錢一碗的豆腐面,“恁看這碗帶感不帶感”。石家莊知名特色美食安徽牛肉板面,一碗8元錢。快速區35一頓的自助餐廳,是有時候吃一次的美味,他一口氣能吃七八個雞翅。馬路邊的鹵菜火烤,配一桶裝吾飲良品,就能高興得尤其高興。其他不用說,你見沒見過吃鹹菜石鍋拌飯也能樂成那樣的成人?他一臉都寫著喜氣和開心,即使天塌了也不可以危害用餐。

跟隨他,你還是能去很多你度假旅遊壓根不可能去的地區,走入一個地區的核心區最深處。例如陝西咸陽市當地人瞭解的匯通面夜市街,上千個貨攤賣的全是同一碗“匯通面”。快速馬路邊賣炒粉的年青夫妻倆,要擺地攤擺到淩晨三點。

實際上 大量情況下,觀眾們不但愛看小剛今日又“懟”了哪些,更要聽他天南海北“跑車故事會”。

有的小故事有關一面之交。

12元香辣自助小火鍋的美女老闆娘,每一次沖著小剛的攝像鏡頭問好,都高興得特確實。大年初九這一天,女老闆送了小剛一份手刀切卷:“未過十五便是年,當是慶祝禮物吧”。勞動者的相互之間支撐點,沒有不必要的好聽的話,或許就在一份豬肉卷裡。

有的小故事關於友情。

超級跑車考慮前,父親塞給小剛一大塊醬牛肉,小剛害怕熱壞掉,一路上開了中央空調,到夜裡才捨得吃。不可以飲酒,就著一瓶營養快線,就這樣吃完一斤肉。小剛慢慢道來,爸爸見到他的視頻怕他吃不太好,又愚鈍得不清楚該說些什麼,便去本地最知名的回民村給他們買牛肉。小剛一邊說:“這也是2020年吃過最得勁的一頓飯”,一邊悄悄的把混著汗液的淚水抹除。這期短視頻裡,視頻彈幕上飄滿了“淚崩”和“我想我爸了”。

道路上也是有憋屈。

小剛想起青春時跟隨老師傅跑生鮮食品車的小故事。她們師徒倆一路上只睡了3個鐘頭,趕上ddl前把一車油麥菜拉到東莞市。結果發貨人付費的情況下,從運輸費裡吸走了500塊,老師傅現場愣在原地不動,但一個異地駕駛員,任何東西都不敢說。夜裡和小剛用餐的情況下,一米八五的男生憋屈得嘩啦嘩啦掉淚水。

在貨車司機小剛的超級跑車小故事裡,你可以聽見最底層社會發展的慘忍,也可以見到最溫文的中國人。

他長期在外面奔忙,貨車上貼滿了“寶貝回家網”的尋找親人資訊,有一張照片上,遺失的孩子出生在87年,和小剛差不到多少歲。他的念頭很樸素:超級跑車配送的道路上,能讓經過的人多注意兩眼。如今,小剛從一個一般的河南駕駛員,變成了B站驗證的著名VlogUp主。但站在他身後的,也有3000萬活在車軲轆上的貨車司機,她們還未被看到。

貨車司機會相互之間叫法為“朋友”,一種十分具備江湖氣場的編號。

現代人非常少能注意到這一人群。假如把大城市比喻成生長發育在田野上的心血管,那麼貨車司機便是為它給予營養成分的血夜:商場的日日鮮水果蔬菜,隔日達的快遞公司,乃至是修橋補路的一個零件,都是會發生在她們背後的貨車倉庫裡。

有的人喜愛跟隨貨車司機的攝像鏡頭度假旅遊,風景流動性,她們穿行在南北方縱貫線上,或許今日在青藏線和無人區,後天性就到華北平原區。像公路片裡孤單的豪俠,一個人民銀行走夜路。

但這類爛漫並不屬於朋友。

針對許多人而言,窗外的景色再美也與自身不相干。你見到的日出,針對許多人而言,是跑了一整夜車以後邁入天明。

你享有的中國速率,是3000萬貨車司機日夜兼程扛下來的。披星戴月身後,是一場也許沒有終點的生死疲勞。

互聯網技術人996能掙來全部新聞媒體的關心,而在當今社會上沒有得到主導權的貨車司機,從來沒有享有過8鐘頭工時制度,僅有比007還長的上班時間。她們撒落在卡車論壇,短視頻軟體上抱團發展,你非常少能聽見她們的響聲。要不是順便去檢索,優化演算法始終不容易強烈推薦一個現代人刷出貨車司機悲涼歌唱著“卡車人的生活是多麼的不易,沒日沒夜提胸口。”

貨車司機的睡覺時間,是全部技術工種裡最爛的之一。河北省的貨車司機孫師傅跟我說,貨運物流幾乎全是“歇人不歇車”,2個駕駛員輪流換班倒,僅有困得不好時,才會喊搭擋起來調班:“你需要瞭解,耽擱一個小時,你取得手的運輸費就不是這一數了。”

有時候遇到快速對於貨車的限號和限行,貨車司機就需要想辦法繞道,自身搭油費不用說,許多情況下還會繼續疲憊,超速駕駛。她們並不是不清楚命更關鍵,但你只需去問一圈,大部分每一個駕駛員出去超級跑車,的身上都身背幾十萬的購車貸款。“每一個月的金融機構催款短信,如同鞭子一樣打在我的身上,一家老小的,不跑該怎麼辦”,孫師傅這般講到。

尤其是拉生鮮食品蔬菜水果的“綠色通道”車,也是卡友們內心的伏地魔。在卡友圈廣為流傳著那樣一句話:“餓死了不拉卷,窮死不拉管,擊敗不拉綠色通道”。卷,是一個淨重就貼近20噸的鐵卷,常常會壓斷貨車的橫坐標。管,是不太好固定不動的鍍鋅管,假如產生安全事故,便會橫貫汽車駕駛室“萬劍穿心”。這兩個全是物理學上面生不如死的高危品。而綠色通道,是能夠走快速“綠色通道政策”的生鮮食品車,它在心理狀態上摧殘駕駛員。

假如不可以準時運達,就算僅僅晚了一小時,貨車司機很有可能就需要為一整車的蔬菜水果付錢。靠著製冷機組出入口的蔬菜水果,許多情況下還會繼續被吹壞,而大貨車上的一切磕磕碰碰,都必須貨車司機承擔。即便如此,或是有很多駕駛員為了更好地更好的運輸費,背著工作壓力拉綠色通道。

除開顧客至上,駕駛員還需要維護保養和發貨人的關聯。有一些發貨人規定駕駛員務必裝卸貨物,不裝卸貨物不出錢;有一些發貨人壓車賣蔬菜,等菜賣光了貨車才可以走。假如駕駛員沒有確定的發貨人關聯,就需要在貨運物流貨運app上自身找單,類似滴滴車主接工作。

“貨車邦”,“貨拉拉”等app,替代了傳統式的貨運物流中轉站,變成駕駛員們獲得訂單資訊的根本來源於。而如今的市場狀況是僧多粥少,貨車司機運完貨以後,假如不可以立即尋找往返的訂單資訊,就需要空開回到。為了更好地不空開,很多貨車司機挑選 在異國他鄉“趴窩”,聯絡各種各樣發貨人老總,只求能求來一個工作。而趴窩等活的每一天,全是0收益,這覺得如同把心放到鍋中上超低溫慢煎。

貨車司機走在路上的日常生活,也並並不是公路電影那般爛漫灑脫。針對一般兼職司機而言,大量的是在貧困和疲倦中間轉圈,在擁堵的發動機艙裡渡過悠長的24鐘頭。高速服務區的一頓自助式速食盒飯全是35塊內搭,針對駕駛員而言過度奢華。貨車汽車駕駛室緊湊的幾平方米室內空間便是她們的餐廳廚房。沒有一種味道的規定,填飽肚子就可以了。標準好一點的,能在車外邊撐起來小灶做一頓飯,好像小紅書app露宿一樣的日常生活,針對貨車司機這早已是頂尖的享有了。

疲倦的日常生活,不光滑的飯食並並不是卡友們較大 的苦惱,相較為這種,走在路上的壞人才算是她們最操心的事。她們必須徹夜守著貨車極大的汽車油箱,由於夜深人靜有盜油賊盯住她們。她們被卡友稱之為“油耗子”:一根管道,五分鐘時間,剛滿油的好幾百升柴油機,幾千元沒有了,一趟車白跑。孫師傅跟我說,很多駕駛員即使睡在車上,也會被油耗子偷,都恨不能睡在汽車油箱上。

背地裡有油耗子等你,明田裡還會繼續碰到地區無賴欺負你。高速服務區的惡勢力,常常讓駕駛員痛苦不堪。貨車司機內心瞭解自身是唐僧肉,只有更當心的上道。廣東肇慶葵洞高速服務區,壟斷性檢修買賣的本地無賴,為傷心路駕駛員,不許駕駛員自身修汽車。

不和裝卸搬運工培養感情,也會被擺一道。

這種苦與累,除開貨車司機和他的家中,不足為外人道也。一次次憋屈以後,她們只有握緊汽車方向盤,由於下一個到達站仍在督促她們快一點送至。

這3000萬奔忙的卡友裡,有不上2%的女司機開車,也有大量沒被統計分析進資料資訊的女性。這群女性沒有名字,他們坐著大貨車的副駕上,被簡稱為“卡嫂”——貨車司機的媳婦。假如貨車司機的苦也有地區述說,那這群女士的苦更不可告人。絕大多數卡嫂是帶上無可奈何上道的。有些人以前也是做公司辦公室的財務會計,但為了更好地老公,他們選擇了爬上貨車。一般貨車家中雇不起副駕,駕駛員必須調班的情況下,卡嫂就需要從汽車駕駛室不上一米的在床上站起來,洗把臉替老公駕車。

這或是取得A照的卡嫂,這些沒有A照的卡嫂,只有整夜替老公守著汽車油箱,害怕閉眼。有一些卡嫂不安心小孩自己在家,乃至會帶上“卡二代”全家人一起運貨。全家人運貨在貨車圈是十分避諱的,萬一出了安全事故一家子都沒有了,但很多貨車家中沒有挑選 。

找貨的情況下,也一般由卡嫂出來,女性更合適在那樣的交涉中交涉。卡嫂苗會玲說,她原本是一個有點兒社交恐懼症的人,但這幾年跟隨老公超級跑車,逼著自身與人相處,不張大嘴巴,就沒有飯吃,“人全是釋放出來的”。但實際上 ,卡嫂的使用價值,大量或是反映在守候感上。卡車論壇裡,很多男卡友都感慨:有女性的地區,就會有幸福的感覺。

夫婦車裡,總是能傳出飯食的香氣。儘管並不是什麼大餐,但針對駕駛員而言,家鄉的味道是頂尖奢侈品牌。日復一日的風輕輕吹日曬,卡嫂的肌膚曬得不光滑烏黑,潔面洗床單這種基本要求,也只有在服務區洗手間裡進行。

這不是一場與妻子的浪漫旅遊,成千上萬卡嫂都主動而緘默地分攤著貨車上的苦工活:“你跟車出去便是幫助的,碰到事兒你務必獨當一面。”

除開卡嫂,幾十萬女貨車司機,也是貨運物流道路上與眾不同的存有。儘管貨車司機並並不是獨屬男士的崗位,但的確非常少有女士邁入這一對人體殘害非常大的行業。絕大多數女人是生活不易,握緊了貨車汽車方向盤。四丫頭是鄂爾多斯的一名拉煤駕駛員。離婚之後,前任老公丟給她50萬的債務就老闆跑路了,一個女人帶上兒子,就那麼開啟了運煤車,逐漸還錢。小孩還小的時候,四丫頭就把他綁在自身腰上,自身整夜整夜的駕車拉煤。有一次開車門沒留意,小孩從汽車駕駛室上掉下去,四丫頭懷著小孩坐著地面上哭,哭完後以後,然後超級跑車。

也有女士是因為熱愛這一行業,紮入了這一由男生核心的領域。當互聯網上仍在吐槽女司機開車時,他們早已在髙速上奔忙運東西了。例如穿行在新疆和河北中間的宋玉蘭,戴著太陽眼鏡開了貨車的模樣,不比末路狂花帥?

有時堵在快速道路上,三天都吃不上一頓飽飯,潔面就立即著手地面上的雪。B站和抖音上的“莞漂女漢紙”,一個人在廣東一帶超級跑車,途手就能換立杆,搭防雨布。累到滿身是汗也沒有什麼顧慮。這種女司機開車講話幹活兒都十分俐落,宋玉蘭說過:只需握起汽車方向盤就沒有男孩和女孩之分,你的肩膀便是義務。他們也十分享受生活:貨運物流道路上的落日,總是能被更單純的雙眼捕獲。

2021年4月份,一個貨車司機的自盡,總算讓社會發展看到了這群失語症的員工。貨車司機金德強,經過唐山豐潤區姜家營聯合治超站的情況下,由於北斗衛星精准定位錄影儀斷線被本地執法部門處罰2000元。在舉報未果,無果以後,金德強挑選 喝農藥自殺。在自盡前,金德強在卡友群留有了一封遺囑,蘊含憋屈的文本,快速在互聯網技術上運轉,讓大夥兒第一次注意到貨車司機人群的生活情況。

金德強老師傅敘述的,並不僅是他本人的遭受,也是3000萬卡友一同的煩擾之處。在這一場不幸身後,是非常飽和狀態的貨運物流領域,持續放低駕駛員的價錢。而這些卡友,為了更好地購車貸款,為了寶寶的培訓費,為了更好地老年人的治療費,迫不得已緘默地,一趟又一趟地奔向遠處。這種工作壓力讓她們不可喘氣,如同一個沙輪片,一寸一寸地探索著她們的人體,孫師傅跟我說,超級跑車這麼多年,飲食不規律使他得了慢性胰腺炎,久坐不動的椎間盤務必動刀才可以醫好。一身傷勢,但也萬般無奈。假如說困在系統裡的外賣送餐員必須被見到,那困在中國千條萬條快速上的貨車司機,也應該是被見到。

3000萬卡友是一個資料,但拆卸看來,是一個個等候漂泊異鄉的家中,等候爸爸媽媽回家了的小孩,是3000萬隻生活不易,把自己活出公路片鐵血英雄的勞動者。在她們的身上,能見到中國人最獨特實際的樣版,見到中國人活著的姿勢——再苦的日巷子裡,她們總是能逼著自身支棱起來,找尋新的奔頭。